八江語言路 悠悠古道情——追憶孫宏開先生
作者：龍國貽
日期：2024-08-19
中國民族語言學(xué)界有位泰斗級人物，那就是中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所的孫宏開先生。先生名滿天下的時候，我還是幾歲的幼童。然而，緣分就是這么奇妙，誰能想到我這顆小小嫩苗，十三年前有幸成為先生的小小同事，在先生的指點和勉勵下成長。六月下旬，我跟胡鴻雁老師還剛剛拜訪過孫先生，那時他還記憶力很好，思維非常敏捷。我們還聊到云南的調(diào)研和口述史的編纂計劃，先生甚至還例數(shù)哪些老師“欠”他主編叢書的書稿還未提交……孰料近日聽聞他的消息，竟然就是噩耗。一代大師駕鶴西去，留給我們數(shù)不盡的學(xué)術(shù)財富、化不開的深切哀思。
初識先生的記憶已較模糊了，許是在碩士階段學(xué)校學(xué)科建設(shè)時期，我在學(xué)術(shù)會上做會務(wù)，先生來過；許是2006年我來京工作后在所里某個場合偶遇，經(jīng)人介紹結(jié)識；只記得2008年我在中央民族大學(xué)攻讀博士時，跟先生已很熟悉了。2009年，潘悟云老師帶著我到孫先生家，用一天時間把孫先生搜集的國外藏緬語文獻整理好，交由復(fù)印社復(fù)印，之后把這些資料分享給上海師大、南開大學(xué)等一些單位。當(dāng)時的我雖對治學(xué)還懵懵懂懂，但先生對文獻搜集之廣、耗時之長、用意之深，著實令我驚嘆。2020年，時任中央民族翻譯局副局長的李旭練老師想要找出當(dāng)年道布等先生被國家民委召集起草少數(shù)民族語言文字工作法的草案。由于年代久遠，國家民委當(dāng)年的存檔都無從查找了，唯有孫先生家里還珍藏著。據(jù)說每一次學(xué)術(shù)會議、每一份學(xué)術(shù)資料，只要經(jīng)孫先生之手，他全都視若珍寶妥善保存。工作文件尚且如此，更別說那些語言材料了。孫先生家在北京安貞，北京木偶劇院就在附近，以至于多年后每次經(jīng)過那里，我都會想起先生的陋室。簡單質(zhì)樸的社科院職工公寓樓里，藏著一位世界知名的漢藏語言學(xué)家，各種資料堆積如山，很多珍貴的文獻和文件，跟著這位大師一起，大隱隱于市。
孫宏開與李方桂、張琨、馬提索夫合影（1986年）
2011年我博士畢業(yè)到所里工作，有一天孫先生把我叫到他辦公室，非常認真地說：“我事情很多，已經(jīng)多年沒能有空仔細看博士論文了，但是你的論文，我從頭到尾仔細讀了，你今年多少歲？”我說：“再過幾個月我就30歲了”，先生連連點頭：“好好好！這么年輕，將來大有可為！”隨后先生溫和地詢問工作和生活的情況，在了解了我工資微薄、沒有課題資助甚至沒有自己的住處之后，他由衷地感嘆：年輕人做學(xué)問真不易！然后立馬告訴我，出差可以從他課題經(jīng)費中支出，有好的文章可以發(fā)給他幫忙推薦發(fā)表，等等。我說：“謝謝孫老師，除了做苗瑤語，我也想跟您學(xué)著做點藏緬語的研究?！毕壬⑿χf：“好啊?！焙髞硭鸥嬖V我：“人的時間精力都是有限的，你太年輕了，現(xiàn)在還沒法兒體會?！泵鎸W(xué)術(shù)熱情高漲而無知無畏的青年，先生不忍掃我的興致，他微笑著滿口答應(yīng)時那親切的面容，那溫暖的場景，那鼓勵的眼神，至今歷歷在目，先生的善解人意可見一斑。
孫宏開與奧德里古爾合影（1994年）
孫先生夫婦的關(guān)心，給了我前進的動力。2011年下半年我拿到紀(jì)念李方桂先生中國語言學(xué)學(xué)會“田野調(diào)查獎”，獲得5000美元的資助，靠著這筆經(jīng)費完成了廣東連南瑤語的補充調(diào)查，后來孫先生課題結(jié)項還特意將我的調(diào)查報告納入他的課題成果。孫先生漸漸年紀(jì)更大了，他是學(xué)部委員，依舊每周返所，工作十分勤勉。每次年終考核，孫先生都來參加匯報。他雖已過古稀，每年學(xué)術(shù)成果仍是我們中青年學(xué)者的數(shù)倍，讓人難以望其項背。先生對后學(xué)十分關(guān)愛提攜，有些畫面總在腦海中揮之不去。比如：一次我去家中拜訪，二老沏好茶等著我，先生分享了很多自己年輕時候做學(xué)問的經(jīng)驗，談到1950年代拿著砍刀披荊斬棘蹚出一條路去田野的經(jīng)歷，談到年輕時候幾乎每周都會寫就一篇論文、解決一個學(xué)術(shù)問題但不急于發(fā)表，每次都要沉淀沉淀再沉淀、修改修改再修改才會刊出的治學(xué)態(tài)度，談到海外學(xué)術(shù)交流的重要性時提出來以后聯(lián)合國教科文組織的會議讓我接替他去參加，等等。當(dāng)時乍聞之下受寵若驚的我，因為英文一向薄弱立馬就露怯推辭，先生一臉遺憾和愕然，現(xiàn)在回想起來才懂得他那句話的深意和分量，而我卻不爭氣地辜負了二老的美意，真是慚愧萬分。
孫宏開和于靄芹合影（2006年）
還有一次，先生把我叫到辦公室，送我一本“新鮮出爐”的《江華勉語方言研究》，同時提出兩件事：一是讓他愛人劉光坤老師親自帶我去鄭宗澤老師家中拜訪，建立學(xué)術(shù)聯(lián)系方便日后請教；一是邀我寫一本瑤語志，準(zhǔn)備放在他醞釀主編的語言志叢書之中。先生嚴(yán)謹(jǐn)認真，言出必行，執(zhí)行力特別強，就在那次之后一周之內(nèi)，我就在劉老師的引薦下見到了生活簡樸得不能再簡樸的鄭老師?？上壬笠笃谂蔚默幷Z志，卻因為各種原因擱淺了。成家之后，我背負沉重的生活負擔(dān)，有好幾年學(xué)術(shù)上基本處于躺平狀態(tài)。每次去家中探望臥病在床的孫先生，他總是催促著說：“小龍，你最近都忙什么去了？！”那恨鐵不成鋼的語氣，令我汗顏不已。
孫宏開與白保羅、宋采夫合影（1994年）
自2017年始，孫先生飽受帶狀皰疹之苦。當(dāng)年10月在第50屆國際漢藏語會議作了報告《有關(guān)原始漢藏語音節(jié)結(jié)構(gòu)問題的討論》之后，他便因為皰疹落下的神經(jīng)疼痛而無法參加任何線下的學(xué)術(shù)活動。先生臥床七年多，錐心刺骨的疼痛幾乎分分鐘都在延續(xù)，那是常人無法想象的折磨。孫先生一直頑強地跟病痛抗?fàn)?，他的堅毅和韌性跟他的學(xué)問一樣令人驚嘆。雖然常年臥床，但先生時刻關(guān)注學(xué)術(shù)最前沿的動態(tài)，一直延續(xù)著他的思考和研究。2019年，復(fù)旦大學(xué)金力團隊在《Nature》上發(fā)表《語言譜系證據(jù)支持漢藏語系在新石器時代晚期起源于中國北方》（“Phylogenetic evidence for Sino-Tibetan origin in northern China in the Late Neolithic age”一文，通過對109種漢藏語系語言的近千個詞匯詞根—語義組合（root-meaning）進行譜系建模分析，推算了原始漢藏語分化成現(xiàn)代語言的最早年代在距今約5900年前，地點可能在中國北方。孫先生特意把我叫到家中，問我是否熟悉貝葉斯系統(tǒng)發(fā)生學(xué)方法，言談之中激動不已：“我一直想弄清楚，漢和藏緬分化的時間和歷史背景，這個問題還沒有專門發(fā)文章討論，但是觀點很早就已經(jīng)形成了，你去看我的文章《東亞地區(qū)的語言及其文化價值》和《再論西南民族走廊地區(qū)的語言及其相關(guān)問題》，我跟潘悟云的觀點是一致的！”
孫宏開與潘悟云合影（2024年）
2021年，我受室主任黃成龍研究員委托，就茶馬古道的語言對孫先生進行訪談，他躺在病床上一字一句講述語言識別和民族識別的標(biāo)準(zhǔn)、茶馬古道的語言和文化，等等。盡管先生身體很不便利，偶爾艱難坐起來一會兒就得馬上躺下，還時不時因為一波波的劇痛而無數(shù)次停頓，但我們還是堅持幾個來回反復(fù)校稿，先生的嚴(yán)謹(jǐn)并未因為病痛有過絲毫松懈。也是在那段時間，我跟先生提起，醞釀主編一套以個人視角討論整個學(xué)科和具體學(xué)術(shù)問題的“中國著名語言學(xué)家口述史”叢書，約定出一本“孫宏開卷”。之后先生幾次催問，口述史卻因為各種原因直至去年才開始籌備，今年先生身體更加虛弱，他只好委托李大勤老師幫助整理完成。沒能讓先生看到他自己的口述史出版，甚是遺憾！2022年，受中國聯(lián)合國教科文組織全國委員會和中國社會科學(xué)院外事局委托，黃行老師及民族所課題組負責(zé)為聯(lián)合國教科文組織《世界語言地圖》編寫中國語言地圖部分，呈送孫先生為組長的專家組審定。黃老師委托我跟孫先生聯(lián)系對接，先生不僅在病榻上逐條逐條仔細審閱，還堅持在線主持課題成果審定會。先生自染病臥床到故去，大致七八年光陰，經(jīng)受的病痛折磨難以想象，支撐那頑強生命力意志力的，是他對學(xué)術(shù)永不停止的思考、熱愛和追尋！
孫宏開與端木三夫婦、白一平合影（2002年）
孫先生走了，難舍的八江語言路，難舍的悠悠古道情。
依稀中，似又看到了先生，“2009南開·語言接觸國際學(xué)術(shù)研討會”上，草坪旁邊的大路上，先生大步流星向前邁，“驕傲”地“炫耀”：“我的五臟六腑幾乎都做過手術(shù)，都被部分切除過，不過沒有關(guān)系，這并不妨礙我做學(xué)問……”旁邊一臉驚愕的我們，滿懷敬意！
如今思來，徹夜難寐。音容笑貌，宛若眼前。
云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長。
孫宏開與馬學(xué)良等合影（1956年）
龍國貽作于北京東壩
2024年8月18日