西雙版納打洛鎮(zhèn)曼芽村的午后，空氣濕熱黏稠。木樓觀景臺(tái)上，玉大姐手指遠(yuǎn)處層疊的膠林與起伏的山巒，目光炯炯：“你看，橡膠林綠得發(fā)亮，朝天椒紅得透心——這就是我們村的飯碗，也是我的心血?！边@位44歲的布朗族婦女主任、民宿經(jīng)營(yíng)者、七口之家的主心骨，既是曼芽村變遷的親歷者，更是用堅(jiān)韌與勤勞在邊境線上書(shū)寫(xiě)?yīng)毺厣适碌淖饭庹摺?/p>
玉大姐的人生軌跡是邊疆少數(shù)民族女性在時(shí)代浪潮中奮力前行的縮影。20世紀(jì)90年代中期，她曾是村里走出大山、前往昆明的職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)旅游專(zhuān)業(yè)的幸運(yùn)兒。畢業(yè)后，她在香格里拉璀璨的珠寶柜臺(tái)后謀生。然而，外面的世界終究敵不過(guò)故鄉(xiāng)山水的召喚，鄉(xiāng)愁的絲線堅(jiān)韌牽引她回到故土。她穿上民族服裝，在當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)為游客講解布朗族古老的風(fēng)情，將美麗家鄉(xiāng)和民俗文化介紹給來(lái)訪朋友。但年輕時(shí)的玉大姐也曾迷失過(guò)，“那時(shí)候覺(jué)得日子沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，愛(ài)熱鬧，后來(lái)知道踏實(shí)做事才心安”。她坦言，“如今邊境線管理更好了，年輕人已遠(yuǎn)離泥潭”。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)悄然降臨。在縣城景區(qū)的工作以及參與重要民族文化活動(dòng)的經(jīng)歷，如清泉般滌蕩了她內(nèi)心的浮躁，讓她對(duì)文化傳承與旅游事業(yè)有了更深刻的領(lǐng)悟，也對(duì)個(gè)人角色有了初步定位。放下過(guò)往，她認(rèn)真在這片土地上勞作，重新握住了命運(yùn)的韁繩。
在重建家園與事業(yè)的路上，她展現(xiàn)出令人佩服的韌性。玉大姐一家住在布朗族傳統(tǒng)木樓里，家庭成員還有父母、在昆明求學(xué)的兒子、弟弟及其子女。作為戶主，她肩負(fù)起整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，以布朗族女性的寬厚與擔(dān)當(dāng)凝聚家人：“家里吃喝日用我管，父母看病我付，侄兒學(xué)費(fèi)我有時(shí)候也出，父母和弟弟也會(huì)在許多大事上幫襯，一家人不會(huì)計(jì)較什么！”樸素的話語(yǔ)充滿力量。弟弟離婚消沉，她鼓勵(lì)他種植黑皮花生和橡膠，投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中；父母年紀(jì)大了仍堅(jiān)持下地，她理解老人那份對(duì)土地的眷戀；兒子在外求學(xué)，她定期轉(zhuǎn)生活費(fèi)，囑托兒子“別委屈自己”。這些家人也成為她闖蕩風(fēng)雨時(shí)最堅(jiān)實(shí)的后盾。
家里的百余畝土地是農(nóng)業(yè)和創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，而勇氣、學(xué)習(xí)與探索精神更為她添翼助力。她緊盯政策與市場(chǎng)行情，貸款種植大量膠樹(shù)，加工售賣(mài)一級(jí)和二級(jí)膠，在價(jià)格波動(dòng)中尋找平衡點(diǎn)和收益。在政府和村委會(huì)支持下，村子里的種植業(yè)在多個(gè)環(huán)節(jié)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，比如統(tǒng)一機(jī)器播種收割、無(wú)人機(jī)打藥，既減輕了體力負(fù)擔(dān)，又提高了生產(chǎn)效率。她在與游客交流時(shí)敏銳捕捉到了需求：“他們總問(wèn)能不能住到寨子里？想在這體驗(yàn)布朗風(fēng)情?！边@讓她想到與其在景區(qū)等客，不如把客人請(qǐng)進(jìn)來(lái)。當(dāng)民宿的藍(lán)圖在她心中鋪開(kāi)，她開(kāi)始學(xué)習(xí)民宿經(jīng)營(yíng)，多方籌措資金，在自家和租借地上壘起一磚一瓦。未來(lái)，她計(jì)劃保留布朗木樓精髓，用竹子搭建觀景臺(tái)，并突破傳統(tǒng)木樓無(wú)法安裝沖水廁所的局限?！吧w民宿時(shí)就想著，村里能人和閑人多，以后請(qǐng)大家來(lái)做廚師、搞服務(wù)，讓大家都能跟著賺錢(qián)?！边@份規(guī)劃里交織著個(gè)人事業(yè)與對(duì)村寨的牽掛。
玉大姐身上更跳動(dòng)著一名基層黨員與民族文化守護(hù)者的赤誠(chéng)之心。入黨時(shí)，黨旗下的誓言讓她頓感肩頭新責(zé)；當(dāng)選村里的婦女主任后，她干得風(fēng)風(fēng)火火盡職盡責(zé)。在村委會(huì)，她挨家挨戶動(dòng)員落實(shí)“三天一掃寨”，調(diào)解鄰里糾紛，宣講政策；在文化傳承中，她夢(mèng)想搭建布朗族舞臺(tái)，編排彈唱和歌舞節(jié)目。當(dāng)看到其他村在抖音宣傳的視頻，她眼中光芒閃爍：“我們也要讓外面的人看見(jiàn)曼芽的菠蘿蜜、聽(tīng)見(jiàn)布朗的古調(diào)！”她清醒認(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)村振興需要更多人才，關(guān)鍵在于“讓年輕人看見(jiàn)回來(lái)的價(jià)值并有收獲”；而如何將布朗彈唱等瑰寶轉(zhuǎn)變?yōu)榭沙掷m(xù)的文化紅利，是她孜孜以求的答案。
她以質(zhì)樸的家國(guó)情懷，視布朗族與其他民族為中華民族共同體中緊密相依的石榴籽。改良的布朗新裝與傳統(tǒng)服飾，她同樣珍視；宣講政策時(shí)，她巧妙融合布朗風(fēng)俗與中華民族共同體理念；看到國(guó)家取得成就和提升影響力的新聞，她會(huì)激動(dòng)得落淚，深切共鳴“不惹事也不怕事”的底氣。她給村中道路、飲水、醫(yī)療打了滿分，對(duì)教育的評(píng)價(jià)卻留有余地——那是源于對(duì)“家庭教育常缺失”的深切憂慮。她夢(mèng)想著將未來(lái)民宿的部分收益轉(zhuǎn)化為村中教育基金，激勵(lì)下一代向上攀登。
站在觀景臺(tái)上眺望，玉大姐認(rèn)為曼芽村應(yīng)該可以更好。差距是動(dòng)力，困境成階梯。她夢(mèng)想中的生態(tài)旅游體驗(yàn)園，渴望凝聚村民合力；她籌劃中的布朗文化舞臺(tái)，亟待更多“巖老師”這樣的非遺代表性傳承人加入。當(dāng)被問(wèn)及五年后的生活，她笑容篤定：“一定會(huì)更好！”這信心，源自膠林中滴落的每一滴汗水，源自腳下丈量的每一寸土地，更源自時(shí)代賦予勇敢者和奮斗者的無(wú)限可能。
玉大姐的故事是新時(shí)代邊疆少數(shù)民族女性生命力的凝練。她們積極生活，跋涉于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，平衡于家庭與事業(yè)兩端，求索于個(gè)人與家國(guó)交融之處。其動(dòng)人精髓恰恰在于那份未經(jīng)雕琢的真實(shí)：沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只有膠刀起落間的勤勉；沒(méi)有豪言壯語(yǔ)的口號(hào)，只有為村里做點(diǎn)事的樸素心愿。正是無(wú)數(shù)個(gè)“玉大姐”在群山褶皺間的堅(jiān)韌前行，匯聚成民族地區(qū)最磅礴的奮進(jìn)力量。她們是云朵上的追光者，正憑借自己的雙手點(diǎn)亮邊陲的星火，照亮鄉(xiāng)村振興的壯闊前程。