長(zhǎng)恨言語淺 不及情義深
——緬懷雅森·吾守爾學(xué)兄
作者：邸永君
日期：2024-03-07
2002年春 雅森兄獲大獎(jiǎng)后留影
雅森兄的“翰林”情結(jié)
2012年夏 雅森兄與永君小酌于品三國(guó)平壤烤肉魏公村店
2019年6月 雅森兄與永君合影于廣濟(jì)寺方丈室前
2021年12月 雅森兄留影于書齋
2023年2月18日 雅森兄與永君小酌于凱德大廈茂羊坊
雅森兄贈(zèng)永君東瀛“漢委奴國(guó)王”金印高仿品印面
雅森兄贈(zèng)永君非洲少女木雕頭像
永君擬句 楊驥川先生題錄之雅森兄祭辭
2024年1月21日上午9時(shí)許，我國(guó)當(dāng)代知名民族語言學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族所研究員雅森·吾守爾（Yasin Ashuri）博士，因罹患腎疾引發(fā)心衰，醫(yī)治無效，溘然長(zhǎng)逝于新疆烏魯木齊，享年七十六歲。游子駐足，長(zhǎng)眠故鄉(xiāng)，魂歸桑梓，正得其所焉。
噩耗突至，悲戚莫名，心潮久久難以平復(fù)。與兄交游之歷歷往事，清晰再現(xiàn)于腦海；胸中自有萬語千言，不吐不快。慮及自古學(xué)究無大用，唯記述史事、潤(rùn)色辭章，故而撰文悼念，聊寄微忱。
民國(guó)三十六年（1947年）9月，兄降生于新疆烏魯木齊一維吾爾族文化世家，父吾守爾公，才高名卓，品學(xué)兼優(yōu)，漢學(xué)功力尤厚，乃民國(guó)時(shí)代新疆著名學(xué)者、報(bào)人，曾任新疆日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。兄為家中長(zhǎng)子，修得天資穎異、人才一表，且幼承庭訓(xùn)，開悟甚早；加之才思敏捷，過目不忘，深得尊翁垂愛。入小學(xué)時(shí)，兄遵父命，入漢文班。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，已遍覽家中藏書，尤喜《史記》《漢書》《三國(guó)志》《古文觀止》《唐詩三百首》等古典名著，不少篇章幾能背誦；且辯才無礙，多種語言轉(zhuǎn)換自如；繼而以高分考入初中、高中漢文班，學(xué)業(yè)大進(jìn)，卓爾不群，深沉弘毅，通儒氣象初顯。
兄甫高中畢業(yè)，未料得文革乍起。兄闔家蒙難，父親竟被迫害致死。兄以知青身份，被下放于邊遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。1972年，大學(xué)恢復(fù)招生，然采用推薦與考試相結(jié)合之法。因政審嚴(yán)苛，兄歷盡周折，方得與試。乃厚積薄發(fā)，下筆有神，一舉獨(dú)占鰲頭，以全疆漢文卷第一名獲得者身份，入新疆大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，并于三年后畢業(yè)。
1976年10月，四兇被逮，文革結(jié)束。翌年，春江水暖，萬象更新。兄時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被薦入中央民族學(xué)院（中央民大前身）語文系突厥語專修班，于1980年順利結(jié)業(yè)。同年，入職六號(hào)樓中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所，歷任助理研究員、副研究員、研究員。1985年至1990年，由國(guó)家教委公派赴前蘇聯(lián)，先后在列寧格勒大學(xué)（今圣彼得堡大學(xué)）東方學(xué)系、蘇聯(lián)科學(xué)院語言研究所突厥-蒙古語言研究室進(jìn)修，并獲得副博士候選人資格；1990年5月，完成學(xué)位論文且順利通過答辯，獲俄羅斯科學(xué)院副博士學(xué)位；滿載而歸，為國(guó)效力。1992年至1998年間，兄又曾先后赴匈牙利、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問與研究，視野開闊，閱歷非凡。
20世紀(jì)90年代初，中國(guó)社科院開始實(shí)行課題制。兄與西夏學(xué)資深專家史金波先生共同承擔(dān)《西夏與回鶻活字印刷術(shù)研究》項(xiàng)目，開始對(duì)回鶻文活字印刷術(shù)進(jìn)行系統(tǒng)研究。兄通過對(duì)大量回鶻文活字資料之解讀與分類，領(lǐng)悟到古代回鶻活字印刷設(shè)計(jì)者基于回鶻語言特點(diǎn)而設(shè)計(jì)出的木活字，已具備西方字母活字之基本原理，當(dāng)屬活字西傳之重要環(huán)節(jié)。隨著探索之深入，兄先后在國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表《敦煌出土回鶻文活字及其在活字印刷術(shù)西傳中的意義》《西夏和回鶻對(duì)活字印刷的重要貢獻(xiàn)》（合著）、《敦煌出土回鶻文活字研究》等著述，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。
永君魯鈍，入道甚遲。兄縱橫馳騁之時(shí)，正值我攻讀碩士、博士研究生階段。1994年秋，我于北大獲史學(xué)碩士后考入中央民大歷史系，師從王鍾翰先生攻讀史學(xué)博士學(xué)位，入住十二號(hào)樓。乘暇去操場(chǎng)健身，六號(hào)樓為必經(jīng)之地。夏日晚間，轉(zhuǎn)身北顧，常隔窗得見辦公樓底層西券門東側(cè)房間內(nèi)，一位番僧法相者，案前端坐，挑燈夜讀；如如不動(dòng)，雕像一般。后探知，此公乃民大校友、留蘇歸國(guó)博士，名雅森；維吾爾族才子，學(xué)問了得，傲氣更是了得；蕓蕓俗士，萬難入其法眼。且自帶光環(huán)，身份神秘，甚至有“曾于某故事片中扮演洋人角色”之傳聞，頗有幾分深不可測(cè)之感。雖近在咫尺，卻遙似天涯；只能遠(yuǎn)觀而無由相識(shí)者也。
轉(zhuǎn)眼至1997年夏，我順利通過論文答辯，獲史學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)謀職，幸被民族所歷史室接納，入職六號(hào)樓，得圓“翰林”夢(mèng)。于是，懵懵懂懂、踉踉蹌蹌，從十二號(hào)樓“飛”越九號(hào)樓，棲身于茲，距離不過數(shù)十丈。真真應(yīng)驗(yàn)“屬雞之人，翅軟身重；飛而不高，遷而弗遠(yuǎn)”之謔。
民族所（民大師生呼之為民研所）是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第一大所，又是老所，專業(yè)領(lǐng)域?qū)俣鄬W(xué)科拼盤；管理正規(guī)、傳統(tǒng)老派，有板有眼；且積淀深厚、專家云集，擁有三十余個(gè)民族成分。正式報(bào)到前，鍾翰師特意叮嚀曰：“錢穆先生曾云，對(duì)我中華之歷史與文化，須持有溫情與敬意；我認(rèn)為，可擴(kuò)展至對(duì)兄弟民族之歷史與文化、包括各民族同胞，亦當(dāng)如是?！蔽野俜终J(rèn)可，遵奉至今。
當(dāng)年，新入職者均須接受“入所教育”。屆時(shí)，所領(lǐng)導(dǎo)及二樓各職能部門負(fù)責(zé)人悉數(shù)出席，歷時(shí)一天。某日上午，舊雨新知于二樓會(huì)議室正式見面，逐一通名，各位所領(lǐng)導(dǎo)依次講話，對(duì)新人表示歡迎；繼而由科研處、人事處、辦公室負(fù)責(zé)人分別介紹相關(guān)規(guī)章制度、工作流程與注意事項(xiàng)。下午，邀請(qǐng)成就卓著之不同學(xué)科專家三位，暢談研究心得、回答問題、疏解困惑。雅森兄代表語言學(xué)科介紹經(jīng)驗(yàn)、分享心得。只見其目光堅(jiān)定，底氣十足；思維清晰，自信滿滿，給我印象至深，終生難忘。當(dāng)年，博士尚屬稀缺角色，包括我在內(nèi)，全所僅接納二人；我也是歷史室繼劉正寅君之后，第二位擁有博士頭銜者。而兄七年前即已擁有洋博士頭銜，且在自身領(lǐng)域頗有成就。真真相形見絀，蒼涼氣短。散會(huì)后，我起身向前，自報(bào)家身，對(duì)兄表達(dá)欽佩之意，并鄭重提請(qǐng)登門拜訪，當(dāng)面請(qǐng)教。兄面帶微笑，慨然應(yīng)允。我回西小院平房陋室，連夜趕治篆印一枚，文曰“雅森”，邊款為“直掛云帆濟(jì)滄海”，水準(zhǔn)平平，差強(qiáng)人意。翌日一早，即攜之以為薄禮，叩門求見。兄熱情接納，對(duì)坐品茗；談笑風(fēng)生，相見恨晚，是為正式定交之始。此后，伴隨交流不斷深入，相互認(rèn)可程度大增，多有共識(shí)；志趣相投，遂成諍友。
1999年4月，我被所領(lǐng)導(dǎo)任命為科研處副處長(zhǎng)，輔佐任一飛老前輩，并于一年后主持工作；2002年3月，正式接任處長(zhǎng)。其間，我曾助力史金波、雅森·吾守爾二位專家合著之《中國(guó)活字印刷術(shù)的發(fā)明和早期傳播:西夏和回鶻活字印刷術(shù)研究》榮獲2002年度“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第四屆優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)”及第二屆“郭沫若中國(guó)歷史學(xué)獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，傾心盡力，修得正果。經(jīng)此過程，兄弟之交，已成莫逆。
因同處一樓，近在咫尺，兄不時(shí)上二層至科研處辦公室，我亦常下樓去兄宿舍，品茗對(duì)坐，無話不談。后獲知，兄曾迎娶賽福鼎副委員長(zhǎng)家千金為妻，得以東床快婿身份，入住新街口外全國(guó)人大常委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)公寓，歷時(shí)數(shù)載。然終因志趣不同，兄毅然告退，重回六號(hào)樓安身。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)騰挪，方得定居于一樓西側(cè)南門左斗室。此處深邃清幽，陽光充沛；憑窗而望，美景盡收?！叭饺讲挥X老將至，榮華富貴如浮云”，用以形容兄之澄懷、襟抱，庶幾無差。
另，兄屬于鐵桿“爹粉兒”，于書櫥醒目位置，供奉先嚴(yán)大幅寫真一幀。只見吾守爾公風(fēng)度儒雅，表情沉毅。每每提及家翁，兄總是深情凝視，心馳神往，敬佩之情，溢于言表。
兄性格率真，素少城府，是非皆明于心，然喜怒多行于色。談及欣喜事，總是載言載笑，七分淳真而附帶三分詼諧；言至悲憤處，則金剛怒目，滿臉通紅。身為海歸，兄之學(xué)問觸角所及，幾覆蓋古今中外，真真汪洋恣肆，橫無際涯；而我屬土鱉，于九州之外，知之甚少；足跡所及，不過十省之?dāng)?shù)。更值欽敬者，乃兄于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域亦多有涉獵，領(lǐng)悟精準(zhǔn)，對(duì)文史哲各分支均興趣濃厚，多有心得。而這無疑是兄弟二人半生交游、往還不輟之基點(diǎn)。我雖以史學(xué)立身，然對(duì)古典文學(xué)更饒興致，頗好尋章摘句，拽文炫才，向以“美篇會(huì)嘉友，詩詞覓知音”為人生大樂。而兄對(duì)我多年探索之行文風(fēng)格與舊體詩詞習(xí)作甚是喜愛，認(rèn)為讀之瑯瑯上口，讀罷仍可回味。每得拙作，兄向不獨(dú)閱，輒薦予同道摯友。能得兄如此青睞，三生有幸焉。
回望我從事科研管理之十載光陰，成事無幾；而聊慰吾心者，唯首倡并促成“絕學(xué)”學(xué)科扶持項(xiàng)目之創(chuàng)立。而此舉之動(dòng)力，即萌芽于與兄日常學(xué)術(shù)交流與理念撞擊所激發(fā)之靈感。我因長(zhǎng)期研究清代翰林院與翰林群體，“精英情結(jié)”已根植于內(nèi)心深處；因而對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院乃“當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)最高學(xué)術(shù)殿堂”之定位由衷認(rèn)可。以兄為典型代表的我所多位頂級(jí)專家，無疑是當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)高度與深度之標(biāo)桿，然其畢生奮斗之事業(yè)，卻因種種原因而后繼乏人，學(xué)脈傳承面臨中斷。兄對(duì)此狀況憂心忡忡，每每談及，屢發(fā)悲嘆。而我是樂觀主義者，堅(jiān)信事在人為，哀鳴千聲，不如振翅一搏。2006年10月，恰逢《鳳凰周刊》記者戴瑩女士來民族所采訪，我在圖書館閱覽室鄭重接待。在訪談過程中，我明確提出“不能讓絕學(xué)絕于我們這一代之手”之論點(diǎn)；翌年年初，院科研局于院部舉辦“科研管理論壇”，我作為三位主旨發(fā)言者之一，立于講臺(tái)，向坐在臺(tái)下第一排的武寅副院長(zhǎng)喊話：“我院絕學(xué)學(xué)科，長(zhǎng)期雄踞于中國(guó)乃至世界學(xué)術(shù)界之巔峰，若不幸絕于我們這一代之手，我們就是中華學(xué)術(shù)的千古罪人。”引起與會(huì)者強(qiáng)烈共鳴。武寅副院長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)曰：“此事重大，非我一人可以決定；但我會(huì)向院務(wù)會(huì)議和陳奎元院長(zhǎng)匯報(bào)，并與我院相關(guān)管理部門溝通，力爭(zhēng)盡快解決?！蔽一厮?，立即向所領(lǐng)導(dǎo)及照那斯圖、史金波、劉鳳翥等絕學(xué)頂級(jí)專家匯報(bào)溝通，三位老先生亦分別寫信給陳奎元院長(zhǎng)，呼吁院領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)部門關(guān)注絕學(xué)學(xué)科之存續(xù)，力爭(zhēng)絕學(xué)不絕。各方上下呼應(yīng)，形成合力，“院特殊學(xué)科扶持工程”于當(dāng)年成功啟動(dòng)，皆大歡喜。院科研局成立四人工作小組，我作為基層代表，獲邀與焉。諸君負(fù)責(zé)起草《立項(xiàng)文件》及《實(shí)施細(xì)則》，確定“學(xué)科點(diǎn)”“學(xué)科帶頭人與梯隊(duì)人選”“配備助手”“招收研究生”及“經(jīng)費(fèi)額度”“撥付方式”等事宜。并于全院范圍內(nèi)，確定首批資助學(xué)科點(diǎn)17個(gè)，我民族所八思巴文、西夏文、契丹文、女真文、東巴文、古突厥文等6學(xué)科位列其中。在所領(lǐng)導(dǎo)支持下，其他5個(gè)學(xué)科均得到落實(shí)。當(dāng)我將《院特殊學(xué)科扶持項(xiàng)目申請(qǐng)書》親自送至兄位于魏公村小區(qū)之居室懇請(qǐng)?zhí)顚憰r(shí)，未料得竟遭婉拒。兄緩緩說道：“我不喜這種治學(xué)模式，學(xué)術(shù)研究是否成功之關(guān)鍵，在于學(xué)者對(duì)研究對(duì)象之真摯熱愛與探索過程之高度自由，而非院方是否扶持、他人是否干預(yù)；學(xué)問我會(huì)做下去，但不填表格，不接受資助?！比烁饔兄?，我三勸無果，只得喟然長(zhǎng)嘆，鎩羽而歸。
經(jīng)長(zhǎng)期觀察，我感悟出兄對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族，充滿發(fā)自內(nèi)心之熱愛，是值得信賴與尊敬的少數(shù)民族杰出代表與大學(xué)問家。2005年10月，中央電視臺(tái)舉辦“慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立五十周年”專題節(jié)目，特函請(qǐng)我院，推薦解說嘉賓。當(dāng)見到院方轉(zhuǎn)來之邀請(qǐng)函時(shí)，我即刻想到，理想人選非雅森兄莫屬。兄膺薦出鏡，與主持人徐俐女士侃侃而談，思路清晰，鎮(zhèn)定自若，風(fēng)度翩翩，圓滿完成使命，為我院專家贏得盛譽(yù)、增光添彩。兄之神采、真音，亦乘光波而走遍五洲四海。自是“天下誰人不識(shí)君”，信然。
轉(zhuǎn)眼已是2007年，兄年滿花甲，名就功成；解縛歸隱，得大自在。然友情永駐，山高水長(zhǎng)。兄弟二人仍時(shí)常小聚，來往頻繁。記得2012年某日，兄準(zhǔn)備東渡扶桑，辦理出國(guó)手續(xù)時(shí)，須有人擔(dān)保。兄致電云：“出境填表，警方要求填寫擔(dān)保人，我第一個(gè)想到的就是老弟，現(xiàn)在還敢為我擔(dān)保嗎？”我立即答曰：“蒙兄信任，何云敢與不敢乎？”隨即便將身份證號(hào)碼、家庭住址、手機(jī)號(hào)等信息一并奉上，以見證兄弟多年之相互信任。
此后，兄旅居?xùn)|瀛多年，暇時(shí)常逛古玩市場(chǎng)。2014年互加微信好友后，因通信便捷，交往頻率大增。內(nèi)容多涉及古籍版本、文獻(xiàn)出處、器物鑒賞、書法篆刻等，皆我平生摯愛及專業(yè)所長(zhǎng)。兄隨拍隨發(fā)，我考證答疑，多能得兄稱道，我亦欣欣然也。
2019年6月，兄回國(guó)小住，在京逗留月余。我已受聘協(xié)修《廣濟(jì)寺志》，任《高僧傳》主筆，即邀兄蒞寺品茗進(jìn)齋、參禪論道，兼敘別情。記得兄在木仕華君陪同下蒞寺，氣色極佳，興致高昂；魏晉風(fēng)骨，宛如壯歲；寮舍對(duì)座，談笑風(fēng)生。轉(zhuǎn)眼日昃，并肩合影；送至山門，不勝依依。
歲至庚子，新冠高懸；舉國(guó)惴惴，不堪其擾。2021年底某日，我突接兄微信，云已回國(guó)，望能一見。12月20日，我特備獲贈(zèng)于廣濟(jì)寺之?dāng)?shù)種上等佳茗，以作見面薄禮，束裝就道，專程登門。兄迓于樓下，久別重逢，執(zhí)手寒暄；對(duì)坐書齋，品茗論道。此時(shí)，兄已氣色見衰，情緒低迷；心事重重，卻又不宜多問。兄僅言及此番決意歸國(guó)，至死不再離境。臨別時(shí)，兄執(zhí)意贈(zèng)我鎏金“漢委奴國(guó)王”銅印仿品、土耳其彩畫托盤各一及古籍?dāng)?shù)冊(cè)。我三謝而受，感慨萬端；門外惜別，惆悵不已。
2023年初，疫情管控不了了之，咫尺天涯之窘境戛然而止。2月18日，易華君做東，我等與兄小酌于羊坊勝利火鍋凱德MALL店。此時(shí)，兄之氣色已大不如前，僅時(shí)隔一年，卻仿佛衰老十歲。席間，兄談及邇來境遇，欲言又止；只云“蝸居斗室，只能困而修德，窮而讀書而已。”臨別時(shí)，我贈(zèng)送佳茗數(shù)種，請(qǐng)兄品鑒。22日晚，兄來信云：“很想喝花茶，買回來的都不如意，不客氣就開口要了?！毙忠幌蝰娉?、自尊，交游近三十載，這是首次亦是最后一次明確提出物質(zhì)要求，安有不辦之理？思及兄品花茶無味，應(yīng)是味蕾退化所致，唯茉莉花茶碎芽，最是濃釅。便當(dāng)即答曰“我為兄張羅，本周末快遞”。兄回復(fù)曰“昨晚有些低燒，以我經(jīng)驗(yàn)，除了吃藥，喝花茶對(duì)退燒有作用，拜托兄?！币钊?，我即于摯友黃老板處請(qǐng)得上等吳裕泰茉莉花茶碎芽一斤，約順豐快遞呈上。24日上午九點(diǎn)半，兄回復(fù)稱：“茶已收到，非常喜歡。要的就是這個(gè)味道?！辈⒅毖浴昂脴O，連泡幾壺”。佛門向以慈悲為懷，予人快樂為慈，拔除其苦為悲。此舉既增兄喜樂，又減兄痛苦，頗合佛陀慈悲之弘旨。雖是舉手之勞，卻可聊慰我心。
與兄最后一次微信互動(dòng)，是去年5月11日，我將新稿《著名驪歌<送別>之前世今生》呈兄一閱。此乃經(jīng)意之作，本人視其為克服疫情干擾、文思完全恢復(fù)之標(biāo)志。兄收到后，即復(fù)“握手、稱贊”之表情，以示收訖。此后，一直未見回音。反應(yīng)如此平淡，前所未有。雖多次想到發(fā)信問候，卻欲言又止，直至得兄噩耗。思及兄對(duì)我一向慷慨，二十年前所贈(zèng)非洲少女木雕頭像，至今高掛于書齋。睹物思人，方覺有負(fù)兄誼，成終身憾事。
長(zhǎng)恨言語淺，不及情義深。兄魂歸道山，轉(zhuǎn)眼逾月；然思念之情，絲毫未減。撰稿初成，意猶未盡，另將歲前擬就并誠請(qǐng)楊驥川先生隸書題錄之《祭辭》一章，附于篇末，以作結(jié)語。曰：
雅森學(xué)兄 回紇精英
世家正脈 邊陲曲星
人才一表 銳目如燈
稟賦絕倫 六語貫通
俄邦遊歷 五年大成
歸國(guó)報(bào)效 翰苑升騰
研究活字 弗吝苦功
屢獲頭獎(jiǎng) 享譽(yù)西東
花甲解縛 榮辱不驚
與吾交厚 有幸三生
談今論古 樂趣無窮
珍寶輒贈(zèng) 見證情濃
驟聞駕鶴 悲戚莫名
撰文奉祭 告慰魂靈
癸卯嘉平永君擬句
楊驥川題于京華