
負(fù)笈燕園時(shí)的羅賢佑先生(1964年)

羅賢佑先生伉儷新婚合影 (1973年)

讀研時(shí)期的羅賢佑先生(1981年)

20世紀(jì)90年代中期,羅賢佑先生與夫人合影于頤和園

羅賢佑先生中年風(fēng)采

2002年6月,蒙古國家那達(dá)慕大會(huì)一景

2002年6月 訪蒙同仁合影于烏蘭巴托市郊度假村
左起:烏蘭 劉正寅 羅賢佑 邸永君 易華

2002年6月 中方貴賓接受蒙方東道主獻(xiàn)酒
左起:普魯烏桑德布巴克什 邸永君 朝克 羅賢佑

2002年6月 筆者留影于蒙古哈拉和林額爾德尼昭

2024年6月,民族所同仁于盧勛先生逝世二十周年紀(jì)念會(huì)后合影
前排左起:劉正寅 張冠梓 趙天曉 何家琳(盧公夫人)羅賢佑 郭軍寧 邸永君 彭豐文

筆者為羅賢佑先生八旬華誕所備賀禮
流年似水,日月如梭。有幸與羅賢佑先生結(jié)緣,瞬已二十八載;復(fù)因有同校、同門、同事、同道之誼,故而相處融洽,引為知己。適逢先生壽開八秩之際,特奉此文,以表區(qū)區(qū)。
一
時(shí)鐘倒撥,定格于1997年4月。我博士學(xué)位論文定稿,臨近畢業(yè)。尋覓接收單位時(shí),因中國社會(huì)科學(xué)院民族所與中央民族大學(xué)屬一干二枝,同享校園,近水樓臺(tái),心儀神往。遂東行百余步,將簡歷附上載有拙文《清代的拔貢》之《清史研究》當(dāng)年第1期樣刊,交予人事處,并轉(zhuǎn)歷史室。面試時(shí),在位于6號樓3層陽面正中之大辦公室,得與時(shí)任室副主任的賢佑先生謀面。對座寒暄,定神觀瞧,只見先生一表人才,衣著得體;五官端正,表情溫和;純正京腔,抑揚(yáng)頓挫;舉止儒雅,風(fēng)度翩翩;印象深刻,感覺甚好。三日后筆試。共考三門,由研究室三位領(lǐng)導(dǎo)分頭出題、判卷,室主任盧勛先生主考《中國民族史》,副主任祝啟源先生主考《古漢文》,而先生主考《英文》。翌日,接電話通知來6號樓面談。見三位領(lǐng)導(dǎo)面帶笑容,氣氛輕松,緊張心情方得平復(fù)。盧公鄭重宣布:“先祝賀你,三門得分均為80分以上,成績合格;盡快去人事處正式簽約;6月底前入職,咱們就是同事了。”自此,我的學(xué)者生涯正式開啟,而與先生之交游,亦綿延至今。
伴隨了解之深入,我得知先生1945年6月出生,祖籍河北廣宗,祖上夙以售藥為業(yè)。至父母一代,與時(shí)偕行,于定縣經(jīng)營西藥店,效益良好; 1950年,先生父母舉家來京,于東直門內(nèi)南小街續(xù)操舊業(yè)。公私合營后,繼續(xù)留在本店,任售貨員。家有昆仲四人,皆天資聰穎,雅好詩書。除長兄早年入伍,未考大學(xué)外,其余三人皆高考中試,學(xué)有所成。先生乃季子,稟賦尤高。小學(xué)階段,就讀于曾培養(yǎng)出梁實(shí)秋、李敖等一干名士之新鮮胡同小學(xué);初中階段就讀于二十五中。該校前身是由美國基督教公理會(huì)傳教士白漢理于1864年創(chuàng)建之“男蒙館”,1900年,毀于庚子之難;1902年重建,更名“育英學(xué)校”,是北京最早引入西方科學(xué)、開展現(xiàn)代教育之學(xué)府;高中階段就讀于北京鐵道學(xué)院附中(2017年更名為北京交通大學(xué)附中)。1964年面臨高考,先生受中法兩國建交喜訊之激勵(lì),決意報(bào)考北京大學(xué)西語系法語專業(yè),并一舉成功,從而邁出人生成功之第一步。豈料兩年后,動(dòng)亂乍起,學(xué)業(yè)荒疏;蹉跎歲月,徒呼奈何。1969年,草草畢業(yè),作為“再教育”對象,被分配至安徽阜陽6377部隊(duì)農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉;一年后被分配到宿縣地區(qū)師范學(xué)校,任語文教員。先生困而修德,讀書養(yǎng)浩,漫漫長夜,靜待黎明。不久,得與中學(xué)數(shù)學(xué)教師常宗茹女士成婚,相濡以沫,共度時(shí)光。
1977年,春江水暖,百廢漸興,高考恢復(fù)。翌年春,先生在報(bào)刊上得知國家將招收研究生之喜訊,不禁心馳神往,躍躍欲試。遂決定把握機(jī)遇,全力一搏,投身當(dāng)代著名蒙元史專家翁獨(dú)健先生(1906—1986)門下。理由有三:1、翁先生乃學(xué)界巨擘,享譽(yù)海內(nèi)外,久仰高名,心儀已久;2、本人素喜翻閱史書,尤屬意于北方游牧民族史;3、本人大學(xué)本科專業(yè)為法語,而招生簡章規(guī)定之外語語種,法語即列其中。由是,學(xué)長毅然報(bào)名,悉心準(zhǔn)備,胸有成竹,一舉成功。
后來得知,當(dāng)時(shí)專業(yè)課考試題目均由翁先生親擬。翁先生認(rèn)為,有志于研究歷史者,知識面須寬博,不可拘泥于自身所從事之狹窄領(lǐng)域。這一理念,在試卷中亦有充分體現(xiàn)。專業(yè)課試卷之“名詞解釋”,除“哈剌和林”“上都”“馬可波羅”“淝水之戰(zhàn)”等與蒙元史、北方民族史相關(guān)之名詞外,尚有多條涉及世界史與歐洲古典文學(xué)史,如“十字軍東征”“百年戰(zhàn)爭”“拜占廷” “神曲”“文藝復(fù)興”“狂飆運(yùn)動(dòng)”等。就先生而言,上述知識并不陌生,乃得益于就學(xué)北大時(shí)所蒙沾溉。當(dāng)年北大西語系開設(shè)之公共必修課,“歐洲歷史”與“西方文學(xué)史”均極富學(xué)術(shù)含量,亦是先生最為喜愛之課程。未成想多年之后,久貯于腦海之學(xué)識,竟然大派用場。藝不壓身,此之謂也。
是歲夏初,北京復(fù)試,師生二人初次見面于6號樓三層321室。翁先生端嚴(yán)、睿智,風(fēng)度儒雅,不怒而威;而用法語交談,更增興致。當(dāng)談及自己曾讀過《蒙古秘史》(謝再善譯本)時(shí),翁先生眼睛一亮,稱許曰:當(dāng)下之年輕一輩,能讀過如此難得之蒙古史學(xué)名著者,實(shí)屬少見;并鼓勵(lì)要繼續(xù)擴(kuò)大閱讀面,力爭廣目多聞。最后,翁先生詢及北方民族發(fā)展演變之歷史過程,先生整理思路,從遠(yuǎn)古之鬼方、獫狁談起,一直說到近代蒙古,話至終章,已是汗流浹背。而當(dāng)見到翁先生面露笑容、微微頷首,先生懸空之心,方得落地。
面試之后,再行筆試,作文一篇,題目為《論成吉思汗》。先生得心應(yīng)手,仿佛神助;文思泉涌,下筆有神;天遂人愿,得列翁門,邁出人生成功又一大步。此后三年,得名師耳提面命,身教言傳,造詣日深,漸入佳境。學(xué)分修滿,并提交學(xué)位論文《元代的賜田》,史料可靠,結(jié)構(gòu)嚴(yán)整;論從史出,計(jì)7萬言。深得答辯委員會(huì)諸公嘉許,順利通過。1981年8月,先生獲“文革”后由國家首次頒發(fā)的碩士學(xué)位證書,并留所入歷史室任職。前度羅郎,復(fù)居京師;挈婦將雛,萬千感慨。當(dāng)時(shí),碩士學(xué)位獲得者尚屬鳳毛麟角,甚為珍稀;而由我院培養(yǎng)的首屆研究生,皆師從學(xué)林山斗,雅號“黃埔一期”,得天獨(dú)厚,因而英才輩出,備受矚目。老同事任一飛先生好奇心盛,曾提請將碩士學(xué)位證書帶來一觀,以開眼界,艷羨之情,溢于言表。
先生留所后,輔佐翁師,成得力助手。1983年 4月,全國民族研究規(guī)劃會(huì)議于成都召開,決意撰寫一部系統(tǒng)、全面、公正的民族關(guān)系史專著,并確定為國家重點(diǎn)課題之一。會(huì)后,翁師親掛主編,以歷史室為依托,于民族所成立《中國民族關(guān)系史綱要》編寫組,先生任秘書,負(fù)責(zé)具體事務(wù);同時(shí)負(fù)責(zé)撰寫第三編“五代宋遼西夏到元朝的統(tǒng)一”之“元代部分”。 1987年,完成初稿,復(fù)經(jīng)補(bǔ)充修改,于1990年 2月由中國社會(huì)科學(xué)出版社首次推出,并再版三次,先后獲院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)與國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金二等獎(jiǎng)。《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊,曾登載書評,交口贊譽(yù);并被列入大學(xué)教材、研究生參考書目,產(chǎn)生了積極而廣泛的社會(huì)影響。先生亦因此而初經(jīng)歷練,嶄露頭角。
1988年,先生被任命為歷史室副主任。翌年,為發(fā)揮群體優(yōu)勢,整合學(xué)術(shù)資源,歷史室同仁決定,不囿前人成說,另辟蹊徑,以斷代形式推出一套叢書,曰《中國歷代民族史》。此前,田繼周研究員先已出版過一部《先秦民族史》,可接續(xù)新章,以構(gòu)建完整體系;加之諸君已有完成大型學(xué)術(shù)工程即《中國民族關(guān)系史綱要》之經(jīng)驗(yàn),足資參考;且當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì),互補(bǔ)性強(qiáng),學(xué)術(shù)資源雄厚。在此基礎(chǔ)上,申報(bào)院重點(diǎn)科研項(xiàng)目,被批準(zhǔn)立項(xiàng),由室主任盧公負(fù)總責(zé),先生副之。自1989年至1996年,諸公分工合作,七易寒暑;筆耕不輟,大功告成。此前,先生通過對蒙元時(shí)期各民族及民族關(guān)系之系統(tǒng)研究,熟悉并掌握了大量相關(guān)史料,為日后再譜新篇,積累了豐富經(jīng)驗(yàn),奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。此番先生承擔(dān)“八卷本斷代民族史”之《元代民族史》之寫作,堪稱輕車熟路,水到渠成。此書于1996年問世。經(jīng)課題組諸君推舉,由先生執(zhí)筆撰寫叢書總序,闡述了斷代民族史之宗旨及學(xué)術(shù)特色、創(chuàng)作動(dòng)因與主要內(nèi)容等,切中肯綮,深得要領(lǐng)。
作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,盧公與先生于完成個(gè)人撰寫任務(wù)之外,尚須組織人員、安排分工、協(xié)調(diào)關(guān)系、解決困難。1995年初,《中國歷代民族史》八部初稿悉數(shù)完成。春節(jié)方過,二位即攜之飛赴成都,入駐四川民族出版社招待所;足不出戶,目不窺園,夜以繼日,苦干10天。以每部50萬字計(jì),通稿潤色約400萬言。力求政治無舛誤,學(xué)術(shù)無硬傷;文風(fēng)統(tǒng)一,史料可靠,概念清晰,注釋規(guī)范。二公精力之旺盛,干勁之爆棚,于茲可見一斑。
1996年 8月,叢書由四川民族出版社推出;學(xué)界反響良好,曾榮獲院優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng);2007年 4月,首批入選特為紀(jì)念建院30周年而設(shè)立之“中國社會(huì)科學(xué)院文庫”;臺(tái)灣多所大學(xué)及包括美國國會(huì)圖書館在內(nèi)的多家外國機(jī)構(gòu),多有來函請求收藏者。
1993年,歷史室申報(bào)國家社科基金項(xiàng)目《中華民族凝聚力的形成與發(fā)展》并成功立項(xiàng)。隨即組成課題組,盧公擔(dān)綱;而“前言”則交由先生執(zhí)筆。云:中華民族凝聚力是一個(gè)歷史范疇,是一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。它有一個(gè)形成、發(fā)展、變化、加強(qiáng)、鑄牢的歷史過程,大致經(jīng)過了萌生——發(fā)展——強(qiáng)化——直到如今空前的大提升與大格局。中華民族凝聚力是各種因素交互融合的結(jié)果,主要有八種因素,即“中華民族的居住環(huán)境與多源多流”“各民族的經(jīng)濟(jì)交流,相互促進(jìn),彼此依存”“各民族文化上的相互交融”“各民族遷徙雜居,相互融合”“歷代民族政策日臻完善”“主體民族的歷史作用”“大一統(tǒng)思想和中華整體觀念的形成”“各族人民在愛國斗爭中形成血肉相連的關(guān)系”。由是設(shè)計(jì)八章,由課題組成員分別撰寫。而第三章“各民族文化上的相互交融”,由先生負(fù)責(zé)。
1998年 3月,全書定稿,交由民族出版社出版;后又由社科文獻(xiàn)出版社與江蘇人民出版社再版。2001年,榮獲中國社科院優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng),產(chǎn)生了較大社會(huì)影響。
自1990年代始,民族所開始醞釀“中國少數(shù)民族現(xiàn)狀與發(fā)展調(diào)查”項(xiàng)目,被列入中國社科院“八五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目予以實(shí)施。到1997年,更升格為國家重大項(xiàng)目,由中央統(tǒng)戰(zhàn)部與社科院民族所共同主持。2001年起,先生參加“海南白沙黎族自治縣現(xiàn)狀與發(fā)展”課題組,與滿都爾圖、盧勛二位自身專家一道,飛赴海南島腹地白沙縣,開展黎族現(xiàn)狀調(diào)查。調(diào)查工作自2001年5月 10日至6月 24日,歷時(shí)46天。其間走訪縣屬單位四十余個(gè);深入縣政府所在地牙叉鎮(zhèn)與偏僻邊地南開鄉(xiāng);并走訪縣辦企業(yè)糖廠、水泥廠以及處于倒閉狀態(tài)的陶瓷廠;考察縣民族中學(xué)在內(nèi)的中小學(xué)數(shù)所。于充分調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,完成了內(nèi)容翔實(shí)的《白沙黎族自治縣——黎族卷》一書,作為“中國少數(shù)民族現(xiàn)狀與發(fā)展調(diào)查研究叢書”之一,由民族出版社出版。先生大木為梁,功不可沒。
二
1999年,盧公因年齡原因,不再擔(dān)任歷史室主任。先生繼任歷史室主任,繼續(xù)帶領(lǐng)全室同仁沉潛史籍,學(xué)海泛舟。而此時(shí),我被任命為所科研處副處長并于不久主持工作,與先生工作聯(lián)系緊密,交游日深。
以學(xué)脈角度論之,先生與我均屬燕京大學(xué)洪煨蓮先生再傳弟子。煨蓮先生出任燕京大學(xué)歷史系主任時(shí),曾以學(xué)術(shù)戰(zhàn)略家之胸懷與氣度,進(jìn)行學(xué)術(shù)布局,注重結(jié)合弟子特長與興趣,以確定研究方向:安排鄭德坤研究考古,齊思和研究先秦,瞿同祖研究秦漢,周一良研究魏晉,王伊同研究南北朝,杜洽研究唐代,馮家昇研究遼代,聶崇岐研究宋代,翁獨(dú)健研究元代,田農(nóng)研究明代,房兆楹、王鍾翰研究清代。其強(qiáng)大的弟子陣容覆蓋了中國古史之全部斷代,大有將百代汗青盡收囊中之氣勢,一支現(xiàn)代史學(xué)編隊(duì),就此崛起。翁先生深得洪師激賞,是其最得意門生之一;先生承翁師學(xué)統(tǒng),堪稱正脈。而我雖生之晚也,卻頗受上蒼眷顧。不僅有幸于20世紀(jì)90年代初考入北大歷史系而問學(xué)燕園,其后又有幸忝列王鍾翰先生門下,而成燕大再傳弟子。且先生與我均曾問學(xué)北大,對燕園掌故頗為留心,于前輩德才推崇備至。我曾對流傳于燕園之一副對聯(lián)予以考證,并將先生舊作引為佐證之一。
回首20世紀(jì)30年代,乃燕大黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)曾有兩位青年才俊,負(fù)笈燕園且同住一室,一名吳世昌,一名翁獨(dú)健。皆天資過人、勤奮進(jìn)取,且于日后皆成長為現(xiàn)代學(xué)術(shù)宗師級人物。二位大師之名雖如雷貫耳,造詣高深,但皆自有缺憾。吳先生眇一目,翁先生跛一足,二人又同住一室,遂在燕園成為趣聞。當(dāng)時(shí)尚流行春節(jié)時(shí)在門上貼春聯(lián)之習(xí)俗,于是有某雅士突發(fā)靈感,戲作春聯(lián)云:“只眼觀天下 獨(dú)腳跳龍門”,堪稱巧思絕對,令人拍案叫絕;并取《圣經(jīng)故事》中“盲跛相助”之語為橫批,亦十分貼切自然。因此被廣為傳誦,成為燕園一大逸聞。但因時(shí)過境遷,以訛傳訛,致使對作者之認(rèn)定互歧。大致有二人對擬、陸志韋、鄧嗣禹等三說。我經(jīng)相近考證,最終確定作者為鄧嗣禹先生,并以《一則對聯(lián)之考證》為題,發(fā)表于《光明日報(bào)》 2015年10月23日第16版,產(chǎn)生了較大影響。而先生與同門任崇岳先生合撰、刊于中國民族史學(xué)會(huì)編《中國民族史研究通訊》1986年第七期之《自有芳菲留人間——記先師翁獨(dú)健教授》中,曾得出“茲聯(lián)作者為鄧嗣禹先生”之結(jié)論,亦是重要憑據(jù)之一。
先生談吐風(fēng)趣,博學(xué)多聞,且心胸豁達(dá),有古名士風(fēng)。且因同肖雞,俱喜鳴,氣場合拍,甚是投緣。先生每次來科研處或我去歷史室,談完工作,必海闊天空,古今中外,談笑風(fēng)生,往往意猶未盡,匆匆作別。而最令我難忘之經(jīng)歷,是有幸與先生聯(lián)袂出訪蒙古國科學(xué)院,于長河大漠共同度過歷時(shí)10天之寶貴時(shí)間。
2002年6月,我與先生共同帶隊(duì),率同仁近10位,北上蒙古國,與該國科學(xué)院游牧文明研究所進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。記得行程大致分為兩個(gè)階段,于學(xué)術(shù)交流之余,先是參觀科學(xué)院及烏蘭巴托市區(qū)與郊區(qū),并出席蒙古國中央政府舉辦之那達(dá)慕大會(huì);繼而遠(yuǎn)赴哈拉和林,考察額爾德尼昭與闕特勤碑。行程緊湊,收獲滿滿。
給我們留下印象最深者,當(dāng)屬蒙古民族對自然之敬畏、對祖業(yè)之尊崇。在相當(dāng)于北京天安門廣場的蘇和巴特廣場正中,并升三旗,中間乃長生天,而蒙古國國旗與烏蘭巴托市市旗,則分列左右。畜群與馬車,可隨意出入廣場且逗留,屬天經(jīng)地義。在途中若偶遇羊群橫穿,司機(jī)會(huì)自覺停車讓路,行注目禮。在國家那達(dá)慕大會(huì)現(xiàn)場,仿成吉思汗當(dāng)年所用帳車,由多匹駿馬牽拉,環(huán)游會(huì)場,緩緩從眼前走過,帳外衛(wèi)士,懷抱蒼狼一軀,健碩無比,目光如炬;高吟低吼,每每作欲掙脫狀。我不禁與先生竊竊私語:“狼君若突然跳車沖上看臺(tái),來上幾口,咱可就以身殉職,葬身大漠矣。”先生莞爾一笑曰:“我想不會(huì)。此公資深,應(yīng)通人性;就算牠能掙脫羈絆,野性復(fù)蘇,可會(huì)場人山人海,想必也咬不過來;所以殉職概率甚低,估計(jì)很難輪上。我更關(guān)注隨帳車步行、身著各式服裝之飾演各國使臣者,中有穿漢服者數(shù)位,概應(yīng)是咱前世乎?穿越時(shí)空,千年一夢也。”諸君聞罷,良久無語。
在烏蘭巴托市郊度假勝地,我等一行先在神山之陽接受蒙古科學(xué)院文學(xué)所所長普魯烏桑德布巴克什(院士)獻(xiàn)酒;繼而騎馬兜圈,步履遲緩。在野炊現(xiàn)場留影時(shí),先生仿京劇“智取威虎山”男一號楊子榮之英姿,曳襟騁懷,作大無畏狀。時(shí)代留痕,揮之不去。
翌日,由先生提議,偕歷史室副主任劉正寅君、蒙古史專家烏蘭大姐及我一行四人,一路向西,飛奔近700里,奔赴窩闊臺(tái)大汗都城哈拉和林。清晨,蒙方于廣場南側(cè)國宴廳設(shè)宴踐行,環(huán)境優(yōu)雅,西餐正宗;美味佳肴,不下十道。具體菜品均已忘記,只能憶起第一道竟是喝湯,極易水飽。單車問邊,路況奇差;因多年失修,崎崛顛簸,只覺腹內(nèi)翻江倒海,拍岸有聲。繼而晝穿沼澤,暮宿穹廬。四人二帳,烏蘭大姐獨(dú)享其一。午夜雨來,伴隨天水淅瀝,群獸呼嚎、百蟲啁啾不絕于耳。我等似有幾分憂懼,遲遲難以入眠;于是思今溯古,感慨萬千。先生突然想到烏蘭尚索居獨(dú)處,即商議曰:她若害怕挺不住,就接納她棄暗投明如何?咱可共同見證,情況特殊,和衣而臥,不算錯(cuò)謬也。我二人當(dāng)即同意。然直至天亮,亦未聞烏蘭大姐遷入之請求。翌日早餐時(shí)相見,我們同聲夸贊其不愧為孛兒只斤后裔,英雄虎膽,巾幗不讓須眉;大姐謙遜答曰:有數(shù)次似聞狼嚎,近在耳邊,差一點(diǎn)點(diǎn)就堅(jiān)持不住,想沖過去,卻覺腿軟;后轉(zhuǎn)念一想,二帳僅隔兩層毛氈,遇險(xiǎn)再呼救,也來得及。后天色漸明,獸聲遠(yuǎn)去;只覺年近半百,此夜最長。四人相視而笑,先生更是粲然。
旋而拜謁額爾德尼昭,是為蒙古高原第一座喇嘛寺院,已被辟作博物館。其坐西朝東,呈正方形,正中辟有大門。四面合攏夯土寺墻,高大厚重;每面墻上,各有城垛25個(gè);每個(gè)城垛各有白色喇嘛塔一座;圍墻四角地面上,另也有白塔一對,一大一小;總數(shù)正合 108之?dāng)?shù)。另,圍墻四角,尚安奉石龜一具。只見“晴空與哈達(dá)并藍(lán),佛塔共白云一色”,流連其間,遐思無限。
車輪飛轉(zhuǎn),穿越沼澤,向和林故城東北之闕特勤碑挺近。蒙方司機(jī)堪稱技高膽大,駕蘇制嘎斯牌大功率前后加力越野車,馬達(dá)轟鳴,煙氣彌漫,宛若輕舟沖鋒于水面,又似巨蛇疾行于草叢。遙望天際線下,闕特勤碑已出現(xiàn)于視野。下車后,先生趨步上前,繞碑三匝,分撫寸摸,不忍停手。夙愿得遂,何幸如之。先生介紹云:回首7至10世紀(jì),在蒙古高原游牧之突厥人,曾于漠北豎起多座石碑,以銘記功業(yè),中以《闕特勤碑》內(nèi)容最豐、影響至大。茲碑立于唐玄宗開元二十年(732年),是毗伽可汗為專紀(jì)念其弟闕特勤而立。
碑正面及左右側(cè)刻突厥文,而背面則鐫唐玄宗親書漢文,內(nèi)容為唐玄宗悼念已故突厥可汗闕特勤之悼文。史載,毗伽可汗在位期間,與唐修好,尊唐玄宗為父。玄宗亦視闕特勤為子,并記載了大唐與突厥大規(guī)模互市貿(mào)易之盛況。
《闕特勤碑》的突厥與漢文銘文,內(nèi)容互歧,存在戲劇性對比;可視為“立場不同、各自表述”之經(jīng)典實(shí)例,真實(shí)反映著和平時(shí)期突厥首領(lǐng)與中原皇帝之詭譎關(guān)系。
回國后,先生曾撰文一篇,題為《漠北訪古碑》,專記考察闕特勤碑之事,文筆優(yōu)美,繪聲繪色,發(fā)表于《尋根》2003年第5期,讀者稱之。于今雖已過去二十余年,然長河落日,大漠孤煙,夜闌風(fēng)雨,鐵馬金戈,仍縈繞腦海,揮之不去。
三
2005年,先生榮休,然老驥伏櫪,壯心不減。當(dāng)年,院科研局組織實(shí)施“中國社會(huì)科學(xué)院研究生重點(diǎn)教材”工程,計(jì)劃歷時(shí)數(shù)年,陸續(xù)編寫并出版百部研究生專業(yè)基礎(chǔ)課與專業(yè)課教材,力爭達(dá)到“門類較為齊全,結(jié)構(gòu)較為合理”“國內(nèi)同行認(rèn)可,學(xué)生比較滿意”“國內(nèi)最具權(quán)威性和系統(tǒng)性”之要求。
民族所首先啟動(dòng)了是民族語言與民族史兩大學(xué)科研究生教材之編寫。而后者的編寫任務(wù),先生責(zé)無旁貸。繼而于2006年初開始動(dòng)筆,不久即接到院方“督促令”,曰為向院成立三十周年“獻(xiàn)禮”,務(wù)必于當(dāng)年五月份結(jié)項(xiàng)并出版。在“限期完成”的壓力下,先生馬力開足,全力以赴,夜以繼日,埋頭筆耕,終于按期完稿,定名為《中國民族史綱要》,又經(jīng)幾番修潤,按時(shí)交由中國社會(huì)科學(xué)出版社推出。問世后,備受青睞,反響良好。諸多高校之舊雨新知,紛紛來函索求,以作為學(xué)生案頭參考讀物。
先生北大法語本科之專業(yè)訓(xùn)練,在蒙古史研究中其用大展。在從事科研的過程中,一直努力提高自己的外語水平。翁師多次強(qiáng)調(diào)蒙古史研究之世界性,注重中文與外文資料之并重互參,在汲取本國學(xué)者研究成果的同時(shí),還應(yīng)注意借鑒境外同行之真知灼見。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),先生在所圖書館塵封的書堆里,發(fā)現(xiàn)法文版《突厥世系》一冊,不禁喜出望外,如獲至寶。《突厥世系》的作者是希瓦(又譯作“乞瓦”)汗國的阿布爾-哈齊-把阿禿兒,是一位集君主與學(xué)者于一身的人物。其所撰《突厥世系》,是一部關(guān)于16世紀(jì)至17世紀(jì)上半葉花拉子模社會(huì)政治史的杰作。書中詳細(xì)記載了蒙古昔班尼汗后裔中亞昔班尼王朝的史事,特別是該王朝從伊斯蘭教歷918年(1512年)起統(tǒng)治花拉子模支系之世系與歷史。此著很早即為中國學(xué)者所知,然無漢文全譯本問世。慮及我國學(xué)界能直接閱讀《突厥世系》原文或西文譯本者畢竟有限,故而于發(fā)現(xiàn)《突厥世系》法譯本后,先生當(dāng)即萌發(fā)了將其整部轉(zhuǎn)譯為中文之念。
此版本乃戴美桑所譯,是舉世公認(rèn)是最好最全的法文譯本。據(jù)此,先生用時(shí)近一年,將其全部轉(zhuǎn)譯為漢文;且作為“中外關(guān)系史名著叢書”之一,由中華書局于 2005年 1月出版。內(nèi)容包括“原突厥文版書影”、“漢譯者序”、“戴美桑法譯本前言”、譯文正文及兩幅“世系表”。此漢譯本之問世,填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白,頗受學(xué)界歡迎與稱道。我國著名語言學(xué)家耿世民教授曾將漢譯本對照察合臺(tái)突厥文原文,逐句對勘,未發(fā)現(xiàn)一處舛誤,因而贊許有加;新疆社會(huì)科學(xué)院歷史所專家每人持有一冊,作為必備參考資料;烏茲別克斯坦大使館文化處曾訂購多冊,作為國家圖書展陳列品之一。
此外,先生還發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇:深度參與過《北疆通史》《中國邊疆經(jīng)略史》《中國歷代民族政策研究》等著述之編撰;主編《歷史與民族》;并為《中國少數(shù)民族歷史大辭典》等多部工具書撰寫詞條。1993年,先生赴加拿大進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,將所得該國土著民族資料搖曳成章,撰就《狩獵野牛的民族》一文。發(fā)表后,曾榮獲加拿大“東方獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。
先生熱衷于學(xué)術(shù)平臺(tái)之建構(gòu),助力學(xué)術(shù)交流之開展。2013年至2017年,曾出任中國民族史學(xué)會(huì)會(huì)長,執(zhí)牛耳,眾望歸;卸任后,一直任榮譽(yù)顧問至今;并曾連任兩屆中國蒙古史學(xué)會(huì)副理事長。2021年4月,歷史室決定,將舉辦“中國民族史系列講座”,并取名為“翁獨(dú)健學(xué)術(shù)講座”,并邀請先生以翁師弟子身份開壇,題為《師從翁獨(dú)健先生的日子里》。翁師長女翁如璧女士出席活動(dòng)并致辭。先生如數(shù)家珍,聲情并茂;聞?wù)叽猴L(fēng)拂面,收獲滿滿。先生獲評博導(dǎo)后,曾培養(yǎng)秦永章、王建濤、扎洛等三位博士弟子及博士后劉海濤兄,四位皆品學(xué)兼優(yōu)、尊師重道;羅門后繼有人,令人欣慰。
我十分認(rèn)同并贊賞先生“滿懷激情做學(xué)問”之高見。的確,人若無情,與草木何異?先生多年來一直鼓勵(lì)我撰寫隨筆,記錄生活,以文會(huì)友,品味人生。我發(fā)表在《社科院專刊》的小文,均得先生詳閱與嘉許,并鼓勵(lì)我不自滿假,再接再厲。我們另有一個(gè)共同愛好,就是舊體詩詞;背誦之余,頗多習(xí)作。加微信后,輒分享唱和,皆大歡喜。而能達(dá)此境,當(dāng)與我二人同肖雞之因素有關(guān)。雞者,厭幽暗,喜光明者也;紅冠錦袍,鳴而不默;昂首闊步,勇往直前。而先生總是依時(shí)而鳴,歌喉宛轉(zhuǎn),長短高低,盡得要領(lǐng);我卻往往半夜雞叫,聲嘶力竭,用力過猛,中氣不暢。然氣場相合,天性相近,引為同道,成為知己,足矣。
綜上所述,先生入北大而修法文,投翁門而襲正脈;立史壇,承衣缽;守基業(yè),傳薪火。以學(xué)報(bào)國,安身立命;腳踏實(shí)地,步步為營;焚膏繼晷,積土成山;承上啟下,德劭功高;堪稱士林耆碩,后學(xué)楷模。且家庭美滿,妻賢女孝;含飴弄孫,其樂融融。于今壽臻杖朝,可慶可賀;妙音善果,庶幾無憾焉。