在鼠年來臨之際，不禁讓我想起一副對聯(lián)：“一日時辰子為首，十二生肖鼠占先。”的確，盡管在十二生肖中鼠個頭最小，且品性不端，甚至為害甚烈，但先人卻能讓其獨占熬頭。其中三昧，頗得一書。
鼠類是一龐大家族，按生物學分類，屬哺乳綱嚙齒目。而與人類關(guān)系密切者主要是家鼠、田鼠等小型鼠。尤其是家鼠，可分為大家鼠和小家鼠兩類，是人類的伴生動物。盡管我們將其列入“四害”，深惡痛絕，幾欲除之而后快，但窮追猛打、大開殺戒的結(jié)果，卻事與愿違。鼠類不僅沒有絕跡，反而越除越多，幾致不可收拾，真乃好夢難圓。
冷靜分析原因，首先是其適應(yīng)環(huán)境能力超強。古往今來，凡有人跡之處，都有它們委瑣的身影。倉房谷場，隨農(nóng)夫而“勞碌”分食；屋內(nèi)庭中，伴主人而起居安臥。它們自強不息，百折不撓，精力過人，不舍晝夜，尤晨昏時段內(nèi)最為活躍；它們繁殖力強，生生不息。一對老鼠夫妻一年之內(nèi)，子又生孫，孫又生子，可達上千后裔。它們生存技能全面，遇山翻越，遇水遨游，有屋則客居，無屋則打洞。它們雖視力稍差，但嗅覺觸覺極為靈敏，記憶力強，警惕性高，行動敏捷，小心謹慎，精誠團結(jié)，配合默契；它們胃口甚佳，消化力強，人吃的東西它們都能吃，人不能吃的東西它們也照吃不誤。以上種種優(yōu)勢，使其終成人類難以應(yīng)對的勁敵。且由于現(xiàn)代交通體系的發(fā)展，使鼠類如虎添翼，過去曾難以跨越的地理障礙迎刃而解，為棲息地的無限擴張創(chuàng)造了條件。它們乘火車穿過沙漠，借輪船飄然渡海，甚至坐飛機周游世界，使其不斷開辟新的活動區(qū)域。已有科學家預(yù)言，人類一旦滅絕，統(tǒng)治世界者非鼠類莫屬。
當然，因鼠類進入人類視野甚早，所以其存在早已不限于其生物學習性，而成為文化學領(lǐng)域的重要符號。進入十二生肖系列并排在榜首，本身便表明其與先人生活之密切。天下動物種類無數(shù)，古人何以偏偏選擇十二種動物為屬相？綜觀十二生肖，“六畜”皆與焉。六畜者，馬牛羊雞犬豕是也。其余六種亦乃與人類關(guān)系至為密切者，如虎、鼠、兔、蛇、猴等。唯龍乃傳說中之神獸，雖不見于塵世，然無所不能，為萬民所景仰膜拜者也。而十二生肖之選用與排列，似根據(jù)動物每日活動之時間而確定。我國至遲自漢代始，即采用十二地支記一日之十二個時辰，而每個時辰相當于當今之兩小時。夜晚十一時至凌晨一時為子時，此時鼠類最為活躍，故而排在最前；凌晨一時至三時為丑時，牛類反芻正酣。三時至五時為寅時，猛虎正四處游蕩覓食；五時至七時為卯時，朝陽尚未升起，月亮尚在天邊，此時玉兔正忙搗藥；上午七時至九時為辰時，正是神龍騰霧播雨之時也；九時至十一時為巳時，蛇類始活躍；上午十一時至下午一時為午時，陽氣正盛，為天馬行空之際遇；下午一時至三時為未時，羊在食草；下午三時至五時為申時，此刻猴輩最為活躍；五時至七時為酉時，夜幕降臨，雞始歸巢；晚上七時至九時為戌時，犬開始守夜。晚上九時至十一時為亥時，豬類正鼾睡也。
另一說，先人在安排十二生肖順序時，考慮到這十二種動物的足趾有單數(shù)（奇）和雙數(shù)（偶）之別，便依其足趾之奇、偶，予以參差排列。其他十一種動物，不管四足還是二足，其足趾數(shù)前后或左右皆一致。比如，牛四趾（偶）、虎五趾（奇）、兔四趾（偶）、龍五趾（奇）、蛇無趾（同偶）、馬一趾（奇）、羊四趾（偶）、猴五趾（奇）、雞四趾（偶）、狗五趾（奇）、豬四趾（偶）。唯獨鼠是前足四趾、后足五趾，奇偶同體，不好安排，只能將其列于首席。
還有一說，據(jù)滿族民間傳說，很早以前，老鼠無論是個頭、力量、還是智慧，都比百獸高出很多，得到天神賞識，任命它為十二生肖之首。還用古人尊稱“子”字相配，大家都恭敬地稱它為“子鼠”。老鼠上任之初，還算敬業(yè)，帶領(lǐng)其他十一個動物輪流值年，歲歲風調(diào)雨順，國泰民安。可日子一長，老鼠便覺得自己與眾不同。經(jīng)常訓斥下屬，浪蕩逍遙。天神聞知，把它傳到天上，狠狠地教訓了一番。并把他身子縮小了一半?？墒沁@個嬌懶成性的家伙，從天上一下來，依然故我。十一生肖聯(lián)名給天神告狀，天神勃然大怒，又將老鼠傳到天庭，下令開刀問斬，老鼠痛哭流涕地哀求，又給十一生肖依次叩頭，求他們給說情，大家一看他真心改過，跪倒求情，好說歹說，才免其一死，打了幾百大板，把他身子又縮小了一大半，和狗一般大小了?？上陆绾?，它竟做起小偷，天神見其惡習難改，而偷又不犯死罪，便一狠心將老鼠縮小成現(xiàn)在這般摸樣，且不許他在地面上住，還派玉貓下界專管老鼠。這一來，老鼠過街，人人喊打，致使它看見任何動物都怕得要命。
老鼠的確是一身惡習，不容姑息。唐代文學家柳宗元曾撰寓言《永某氏之鼠》云，永有某氏者，畏日，拘忌異甚。以為己生歲直子，鼠，子神也，因愛鼠，不畜貓犬，禁僮勿擊鼠。倉廩庖廚，悉以恣鼠不問。由是鼠相告，皆來某氏，飽食而無禍。某氏室無完器，椸無完衣，飲食大率鼠之余也。晝累累與人兼行，夜則竊嚙斗暴，其聲萬狀，不可以寢，終不厭。數(shù)歲，某氏徙居他州。后人來居，鼠為態(tài)如故。其人曰：“陰類惡物也，盜暴尤甚，且何以至是乎哉？”假五六貓，闔門，撤瓦灌穴，購僮羅捕之。殺鼠如丘，棄之隱處，臭數(shù)月乃已。嗚呼！彼以其飽食無禍為可恒也哉！宗元借此隱喻驕橫無忌的做惡之徒必得惡報也。
因其劣跡斑斑，先人深惡之，所以成語典故中雖不乏鼠字，如獐頭鼠目、鼠目寸光、抱頭鼠竄、膽小如鼠、城狐社鼠等等，但均為貶義，足見其在先人心目中形象之丑陋。
當然，先人也有輕松詼諧的細胞，有關(guān)老鼠的話題并非全都如此沉重。民間過春節(jié)時，年畫必不可少，四川綿竹、天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢等四地的木版年畫在全國最為著名，有“四大年畫”之名目。而民間流傳最廣的年畫題材竟是《老鼠娶親》，畫面展現(xiàn)了老鼠依人間風俗迎娶新娘的有趣場面。其畫構(gòu)圖生動活潑，熱鬧非凡，曾給魯迅先生留下不可磨滅的印象。1926年，魯迅先生發(fā)表《狗•貓•鼠》一文云，我的床前就貼著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”卻可愛，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒有一個不是尖腮細腿，象煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。正如他說的那樣，這幅寓教于樂的《老鼠娶親》，不但喚起成年人的興趣，對兒童的藝術(shù)感染更為強烈。此外，歷史上也曾有過老鼠嫁女節(jié)。一般在正月二十五晚上，當晚家家戶戶都不點燈，全家人坐在堂屋炕頭，一聲不響，摸黑吃著用面做的“老鼠爪爪“等食品，不出聲音是為了給老鼠嫁女提供方便，以免得罪老鼠，給來年帶來隱患。在臺灣民俗中，傳說正月初三晚上是老鼠結(jié)婚日，民間剪紙中的“老鼠娶親”就是這一傳說的反映，所以深夜不點燈，在地上撒米、鹽，人要早些上床，不打擾老鼠的喜事。有學術(shù)界認為，老鼠嫁女日的行事與禁忌，實質(zhì)上屬于一種祀鼠活動，與圖騰崇拜有關(guān)，漢族《十二屬的傳說》稱，鼠有打開天地、化生萬物的神通，此類傳說反映出鼠在古人的動物神崇拜中的特殊地位。至于老鼠嫁女與鼠崇拜之間的關(guān)系，應(yīng)是古人對鼠表示尊敬和友好的習俗之孑遺。
在西方，老鼠的形象更加生動活潑。誕生于美國的米奇老鼠（Mickey Mouse）無疑是鼠界最為耀眼的明星。1922年，歡笑卡通公司老板、漫畫家沃爾•特迪斯尼在畫板上描繪他的漫畫家之夢。一天，當他伏案畫畫時，有一只小老鼠瑟瑟縮縮地爬到桌子上偷食面包屑。當小老鼠發(fā)現(xiàn)沃爾特并未加害于它時，便壯起鼠膽爬上書桌，仿佛是在看他畫畫。在寂寞與苦悶中，一大一小兩個生靈建立起深厚的友誼。在短短的兩個月時間里，那只小老鼠成為沃爾特的忠實朋友。它雖然淘氣，卻也很溫馴，更會撒嬌，有時甚至蜷伏在沃爾特的手掌心里睡大覺。沃爾特很喜歡看著它，研究它的每一個動作，甚至還會對著鏡子又皺鼻子、又努嘴巴，學著小老鼠各種可愛的小動作。在公司倒閉的當天晚上，沃爾特將小鼠帶到附近樹林，放在地上，并在心里對小鼠默默道別。小鼠走了，但它的形象卻深深流在的腦海中。也許是人類爾虞我詐的事情太多，沃爾特倒更喜歡小動物的坦誠與無欺。六年后的1928年，就在沃爾特計劃要為制作一部卡通片而塑造一個新的角色時，那只令他念念不忘的小鼠突然從他的心靈深處挑將出來。沃爾特先畫了幾張老鼠的草圖，這只老鼠太像沃爾特本人了，鼻子、面孔、胡須、走路的姿勢和表情，都有沃爾特的影子。小老鼠的名字被命名為米奇。它是一個溫柔可親、善解人意，但也有些急躁粗心的小家伙；它很有正義感，喜歡打抱不平，常常不自量力，使自己身陷險境；它很有些機智，也很勇敢，所以最后總能化險為夷；它還有淘氣的一面，常常喜歡惡作劇，開一些無傷大雅的小玩笑。后來卡通片上映，一炮打響。自此，“米奇老鼠”一直是迪斯尼樂園的頭號明星，以其為主角的卡通片在全世界已擁有超過130種語言的不同版本。目前，中國小朋友所熟悉的“米老鼠”，就是由“米奇老鼠”簡化而來。通過老鼠娶親和米老鼠形象的出現(xiàn)和傳播，可以感悟出東西方文化體系內(nèi)不同的價值觀與想象力。
又逢鼠年，使我們更加關(guān)注有關(guān)老鼠的話題。人類在與老鼠的長期博弈過程中逐步認識到，試圖將老鼠斬盡殺絕的打算不僅不能實現(xiàn)，而且也不合理。就我國而言，現(xiàn)有鼠類達180余種，而有害的只有大、小家鼠和田鼠等10余種，且只有當其形成一定密度后才會造成危害。只需將其種群控制在一定密度之下，鼠害就不會出現(xiàn)。另一方面，鼠類是其天敵黃鼬、鷹隼及蛇類的主要食物，此輩以鼠為食，大大減少了鼠類對農(nóng)作物和人類的危害，在防止鼠害暴發(fā)，防止疾病傳播，維持生態(tài)系統(tǒng)平衡等方面，都具有重要作用，因而是人類的益友。如果滅盡老鼠，就會破壞生態(tài)平衡，使上述動物出現(xiàn)生存危機。所以滅鼠就是想方設(shè)法消滅鼠類中的過剩部分，有效控制其生存密度，使其不影響人類和鼠類天敵的正常生活。而不以科學方法和理念指導而盲目滅殺，在巨大的投入之后只能是勞而無功。尤其是靠藥物滅鼠，毒餌施放，鼠類前仆后繼，而其天敵卻因此而岌岌可危，教訓不可謂不深刻也。況且，它們也并非一無用處。眾所周知的小白鼠，便是人類在醫(yī)學研究過程中的必不可少的實驗動物。
在一個多樣性并存的世界，世間萬物應(yīng)各得其所。以人之好惡取舍而欲滅絕某種生物，不但難以如愿，甚至適得其反。人與人需要和諧，人與其他動物之間也需要和諧。過猶不及，誠古人之大智慧也。