戊子鼠年將過，己丑牛年光臨。忠誠(chéng)憨厚、吃苦耐勞的老友又和我們見面了。
大家都知道，牛是人類的老朋友，所以其形象熟悉而親切。從生物學(xué)角度言之，牛屬哺乳綱偶蹄目草食性反芻動(dòng)物，野生牛體型碩大，勇猛無比，但被人類馴化以后，個(gè)頭有所縮小，性格有所弱化。從時(shí)間上考察，牛被馴化甚早。在我國(guó)，主要有黃牛、水牛、牦牛和雜交牛等不同品種。先民以“馬牛羊雞犬豕”為六畜，而牛與焉。在與人類共同生活的悠久歷程中，牛以自己的吃苦耐勞、誠(chéng)實(shí)憨厚贏得了絕佳口碑，從而升華為文化學(xué)意義上的近乎完美的正面形象。
牛是美德象征。在中國(guó)文化的歷史中，牛是勤勞的標(biāo)志，高尚的象征，任勞任怨的代名詞。自古以來，農(nóng)耕便是我國(guó)最主要的生產(chǎn)方式。在北方，黃牛犁地拉車；在南方，水牛耕耘水田；在高原，牦牛吃苦耐勞。它們對(duì)人類無所求，對(duì)環(huán)境無奢望；不貪圖享受，不計(jì)較得失。廣袤的田野間，隨處可見它們勞作的身影；崎嶇的道路上，總能聞得它們辛苦的喘息。我們不惜用最美好的字眼，來歌頌贊揚(yáng)我們這位忠實(shí)而沉沒的老友。它們甘于奉獻(xiàn)，不僅辛勤耕耘，還有其他多種用途。它們吃的是草，擠出來的卻是奶；牛肉供人們食用，牛皮可制成皮鞋或皮包，牛骨可熬膠，牛毛、牛角可制工藝品，牛黃還可以人藥，甚至牛糞都是上等農(nóng)家肥料。
牛常為人犧牲。古代天子方伯諸侯等祭祀山川社稷，屠生靈以獻(xiàn)，謂之“犧牲”。因規(guī)格不同，祭祀有“太牢”、“少牢”之別?！抖Y記•王制》謂：“天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢。”而牛羊豬三牲全備者，謂之太牢；只有豬羊者，曰少牢。雖仍然血腥，但比之用人來做犧牲，文明程度已大大提高。只有牛領(lǐng)銜者可稱太牢，足可見人類對(duì)它們的“青睞”與“重用”。然其是否有光榮感和使命感，卻未可知。
牛性英勇無畏。冷兵器時(shí)代，有火牛陣法，在上千頭牛犄角上綁上尖刀，牛尾上縛物浸油，夜間布于陣前。屆時(shí)突將牛尾之物點(diǎn)燃，火助牛威，牛借火勢(shì)則沖鋒陷陣，勇往直前，攻無不克，戰(zhàn)無不勝。當(dāng)今雖已進(jìn)入現(xiàn)代，火牛陣法無從再展威力，但在西班牙斗牛節(jié)上，于斗牛士與斗牛的進(jìn)退斗法過程中，人們還是能體味出牛的勇猛與剛烈。
牛曾見證愛情。我國(guó)民間傳說中，不乏浪漫故事。其中尤以牛郎織女、白蛇許仙、孟姜女哭長(zhǎng)城和梁山伯與祝英臺(tái)等四大傳說最為著名。而牛郎織女傳說，是我國(guó)見諸史籍最早，并由神話轉(zhuǎn)為傳說，最終家喻戶曉，在民間傳誦了兩千多年。牽牛和織女，原是天上銀河系的兩顆亮星。以牽牛星和織女星為主人公的神話，可謂我國(guó)星宿神話中之碩果僅存者。在《詩經(jīng)•小雅•大東》中，便有“維天有漢，監(jiān)亦有光；跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章；睆彼牽牛，不以服箱”之語；漢代以后，在《古詩十九首•迢迢牽牛星》中，有“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，“盈盈一水間，脈脈不得語”之句。東漢所撰應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》中，有“使鵲為橋”的情節(jié)。綜合起來，故事梗概日臻完備。到了唐代，牛郎織女傳說完整形態(tài)及互為表里的“七夕乞巧”習(xí)俗，終于成熟而定型，一直流傳至今日。而老牛成全和見證了牛郎織女的愛情，堪稱無名英雄。
牛乃始祖化身。據(jù)晉皇甫謐《帝王世紀(jì)》，“神農(nóng)氏，姜姓也。母曰任姒，有蟜氏女，登為少典妃，游華陽，有神龍首，感生炎帝。人身牛首，長(zhǎng)于姜水。有圣德，以火德王，故號(hào)炎帝”。炎帝與黃帝并稱我中華始祖，而炎帝卻是牛首，足以說明牛在先民心目中的崇高地位。
牛曾孕育文化。由于牛與人們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)系緊密，所以收到先民的垂青與重視。我國(guó)目前已知的最早的成熟文字是甲骨文，書寫方式主要是用刀刻于龜甲與獸骨之上，而獸骨以牛肩胛骨最為常見。所以牛骨堪稱最早的文字承載物之一。在成語、俗語中，帶“牛”字的也不勝枚舉。如初生牛犢不怕虎、牛刀小試、牛肥馬壯、氣壯如牛、皰丁解牛、牛衣對(duì)泣、吳牛喘月等；作為偏旁部首，以牛為偏旁的字也有很多。據(jù)1996年版《現(xiàn)代漢語詞典》，以牛為偏旁的字有44個(gè)，常用的有告、物、牧、犁、特、犟、犧、牲、牝、牡、靠等。
牛曾伴隨智慧。在我國(guó)，老子馭青牛出函谷關(guān)，入秦西游的故事，幾乎是盡人皆知。《史記》有載，而東晉道士葛洪撰《神仙傳》記之更詳。據(jù)《神仙傳•西度函關(guān)尹喜問道》，函谷關(guān)尹名喜，嗜讀古書，施德行仁，損身濟(jì)物，不求聞達(dá)。每夜仰觀乾象，見紫氣漸逼，長(zhǎng)有丈余，飛入關(guān)來。喜曰：朝夕必有異人至此。乃命灑掃四十里以待。二十日甲子，老子乘輿，駕青牛，叩關(guān)欲度。喜曰：“我今得見圣人矣!”即具朝服出迎，跪伏叩頭，并再拜曰：“敢問神入姓氏，可得聞乎？”老君曰：“吾姓字渺渺，從劫至劫，不可盡說。今姓李，字伯陽，皆號(hào)吾為老子。“喜于是就官舍，設(shè)坐供養(yǎng)，行弟子禮。于是老子盡傳以內(nèi)修外煉，度世之法。中有九丹八石，玉醲金液，治病養(yǎng)性，谷絕變化，役使鬼神之法術(shù)。喜退而書之，凡九百三十卷，符書七十卷。喜又請(qǐng)教誡，老子授之五千余言，即今日所見《道德經(jīng)》。老子遂自馭青牛西行而去。“紫氣東來”，之典，即出于此。
?？裳苌囆g(shù)。由于牛與我們關(guān)系密切，形象美好，所以自古便成為藝術(shù)家筆下的模特，文人騷客吟詠的對(duì)象。唐代著名畫家韓滉所作《五牛圖》，為其中最為著名者；現(xiàn)代畫家李可染，便以畫牛而著稱。其杰作《九牛圖》、《水牛贊》等，均已成為美壇瑰寶。詩人詠牛之作也不勝枚舉。尤以宋人李綱所作《病?！纷顬橹?。詩曰：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？ 但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”。將牛的艱辛與高尚描寫得淋漓盡致，讀罷令人傷感。有關(guān)牛的對(duì)聯(lián)也不少，如“舊俗已隨鼠年去，新風(fēng)伴著牛年來”、“鼠影退去干谷實(shí)，牛步走來萬木華”等等。隨著牛年的到來，以牛為主人公的對(duì)聯(lián)又可大展其用也。
牛不僅在我國(guó)地位尊崇，在世界其他許多國(guó)家也一直享受著世人尊敬。在西方，牛是財(cái)富與力量的象征。早在古埃及時(shí)期，便已形成。據(jù)《圣經(jīng)•出埃及記》載，以色列人由于從埃及出奔不久，就利用黃金打造了金牛犢，當(dāng)作耶和華上帝的形象來膜拜，盡管招致上帝的懲罰，但表明他們尚未擺脫從埃及耳濡目染的習(xí)俗。在印度教中，牛是不可侵犯的圣物，因?yàn)榕Ｊ怯《冉讨腥笾魃裰坏臐衿派竦淖T。所以印度教信眾不可食牛肉。牛甚至被人們敬為“神牛”，不準(zhǔn)鞭打、傷害和役用，更不能宰殺吃肉。逢年過節(jié)，要舉行敬牛儀式，在公路上或鬧市區(qū)遇到“神牛”，不論行人還是車輛，都要繞道回避；兄牛弟悠哉游哉，怡然自得，更無性命之虞，故而印度堪稱牛之天堂也。
但令人遺憾的是，盡管牛為我們辛勤付出，任勞任怨，但因過于憨厚，忍耐力超強(qiáng)，反而更容易被人們侵害。在中華傳統(tǒng)文化體系中，牛得到的待遇與其貢獻(xiàn)大不相符。在十二生肖排列時(shí)，一身劣跡的老鼠，竟排在牛之前而位居其首，便是對(duì)牛不公的現(xiàn)實(shí)例證。
關(guān)于將老鼠排在牛前的理由，大致有兩說。一是根據(jù)動(dòng)物每日活動(dòng)之時(shí)間而確定。我國(guó)至遲自漢代始，即采用十二地支記一日之12個(gè)時(shí)辰，而每個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于當(dāng)今之兩小時(shí)。夜晚11時(shí)至凌晨1時(shí)為子時(shí)，此時(shí)鼠類最為活躍，故而排在最前；凌晨1時(shí)至3時(shí)為丑時(shí)，牛類反芻正酣。3時(shí)至5時(shí)為寅時(shí)，猛虎正四處游蕩覓食；5時(shí)至7時(shí)為卯時(shí)，朝陽尚未升起，月亮尚在天邊，此時(shí)玉兔正忙搗藥；上午7時(shí)至9時(shí)為辰時(shí)，正是神龍騰霧播雨之時(shí)；9時(shí)至11時(shí)為巳時(shí)，蛇類始活躍；11時(shí)至13時(shí)為午時(shí)，陽氣正盛，為天馬行空之際遇；13時(shí)至15時(shí)為未時(shí)，羊在食草；15時(shí)至17時(shí)為申時(shí)，此刻猴輩最為活躍；17時(shí)至19時(shí)為酉時(shí)，夜幕降臨，雞始?xì)w巢；19時(shí)至21時(shí)為戌時(shí)，犬開始守夜。21時(shí)至23時(shí)為亥時(shí)，豬類正鼾睡。另一說，先人在安排十二生肖順序時(shí)，考慮到這十二種動(dòng)物的足趾有單數(shù)（奇）和雙數(shù)（偶）之別，便依其足趾之奇、偶，予以參差排列。其他十一種動(dòng)物，不管四足還是二足，其足趾數(shù)前后或左右皆一致。比如，牛四趾（偶）、虎五趾（奇）、兔四趾（偶）、龍五趾（奇）、蛇無趾（同偶）、馬一趾（奇）、羊四趾（偶）、猴五趾（奇）、雞四趾（偶）、狗五趾（奇）、豬四趾（偶）。唯獨(dú)鼠是前足四趾、后足五趾，奇偶同體，不好安排，只能將其列于首席。但無論有何種理由，將老鼠排在牛前，都有對(duì)牛不公正之嫌。而俗語所云之“耕牛無宿草，倉(cāng)鼠有余糧”，便是長(zhǎng)期以來牛自身處境的真實(shí)寫照。每每與它們平靜麻木而憨厚無邪的眼神對(duì)視，一種愧疚之情不禁油然而生。
又逢牛年，使我們更加關(guān)注有關(guān)牛的話題。一方面，我們喜歡牛，贊賞牛，而另一方面，因牛對(duì)人的忠誠(chéng)已達(dá)到愚蠢的境地，反而常遭輕視甚至貶斥。比如，人們形容愚笨者為“蠢牛”。別人不能理解自己的語意時(shí)，便認(rèn)為是在“對(duì)牛彈琴”；形容貌丑或宵小為“牛鬼蛇神”等等，毫無友好之善意。因草營(yíng)養(yǎng)含量低，所以牛只能依仗其四個(gè)胃囊，靠加大食量且不得不經(jīng)常反芻以助消化。因而民間總譏笑能吃者為“牛腹”，稱豪飲者為“牛飲”。另外，形容脾氣大者為“牛脾氣”，形容行動(dòng)遲緩者“牛步遲遲”。盡管牛從不夸口，但不知何故，我們習(xí)慣于稱夸耀不實(shí)者為“吹牛”、“牛皮”、“牛哄哄”等。更有甚者，稱倒賣火車票、投機(jī)取巧的不法分子為“黃牛黨”，對(duì)牛而言，真是千古奇冤。而形容兩件事毫不相干為“牛頭不對(duì)馬嘴”；形容不知變通者為“鉆牛角尖”，以“泥牛入海”指代一去無返等，也是對(duì)牛的大不敬。
過去的遺憾無法改變，但我們完全可以通過努力創(chuàng)造未來。在鼠牛兩年之交，我們最應(yīng)做的，就是要懲治惡鼠，扶持憨牛，不能再讓“耕牛無宿草，倉(cāng)鼠有余糧”的悲劇無限期重演下去，不使忠厚老實(shí)之輩蒙冤吃虧，讓世界更美好，讓社會(huì)更公平。